福岡県 瓜生さま

４５歳で亡くなった従兄の葬儀。

小学生の時にお父さんを亡くし、とても仲の良い１歳下の弟とお母さん。遺族代表の挨拶をその弟がしました。

「兄は亡くなる前に皆さんへのメッセージを私に託しました。『皆さん、悲しまないで下さい。春は桜の花に、夏はセミに、秋は紅葉に、冬は雪になって皆さんの傍にいつもいます。』」この様なお話でした。

参列者のほとんどの方からすすり泣きが聞こえてきました。私も涙があふれて・・・。

亡くなった人の気持ちがストレートに伝わってきた葬儀でした。

（福岡県：瓜生さま）

東京都 保延さま

昨年(平成16年)に弟が膵臓癌で亡くなりました。その葬儀の準備の際、私は葬儀社と喧嘩寸前になり葬儀社というものは悲しみで思考能力が低下している遺族相手に強欲で迫ってくるものなのだと思いました。

生花の祭壇を希望した所「あれは高くつきますよ普通の祭壇の方がいいですよ」と受け付けようとしないのです。「高いっていくらなんですか」と聞いても具体的な金額をなかなか口にせずなんとか使いまわしのきく白木の祭壇を推し進めるのです。

「若くして亡くなったので華やかに送りたい」と交渉する事数時間。やっと生花祭壇の見本写真を見せました。一時が万事その状態。

見積を出してくれと言えば「いくら出せますか？その金額でやります」と返事。ふざけるな！と言いたい所をこらえ「とにかく細かい見積を出して下さい」通夜振舞のお料理も一方的に決めるので相手のペースで話をさせないように必死でした。

おかげで悲しんでいる暇もなく「この葬儀屋のおっさんに負けてはいけない」と父と伯父、従姉妹の４人で希望通りの葬儀を行いました。

おかげ様でいろいろ勉強になりこれから何度か経験するであろう葬儀を出す側の心得を学びました。

（東京都：保延さま）

北海道 宮下さま

一昨年、私の祖父（私の母の父）が亡くなった時の話です。

祖父はとても優しくて、子供にも孫にもとても親しまれていました。その祖父が亡くなり、出棺を迎えた時、私のおじさん（母の兄）が、北島三郎の「兄弟船」という歌をCDで流し始めました。

この歌は、祖父がとても好きで、いつも口ずさんでいる歌でした。祖父が亡くなったことはとても悲しかったですが、出棺の時は皆笑顔で、あの世へ送り出すことができました。

その計らいをしたおじさんには今でも感謝と尊敬の気持ちでいます。

（北海道：宮下さま）

神奈川県 山下さま

長年病気で苦しみ、今年の4月に他界した妹の葬儀です。

家族思いのとても優しい子でした。ずっと苦しんでいたのでもうこれで苦しまなくていいんだから、みんなで見送ろうと私たち家族なりの葬儀を行いました。

参列者は私たち家族だけ。喪服も着ませんでした。豪華な花輪もありません。そんな事を妹が喜ぶとは思えなかったのです。あの子が好きだったお花をたくさん買い、大事にしていた物を棺に入れ、涙を流しながら「今までありがとう。」と声をかけました。

母は泣きながらずっと妹の顔を触り、「いつも優しくしてくれてありがとう」としきりに言っていました。兄はただ泣いているだけ。私は妹のこの世での最期の顔をずっと眺め、顔を触り、手を触り、足を触り、妹の存在を一生懸命感じていました。

そこにいるのは確かに妹なんだけど、間違いないんだけど、頭がついて行けず、泣きながらも「この人は誰なんだろう」と言う不思議な感覚にも見舞われました。骨になった妹を見ればなおさらそう思います。

あまりにも早すぎる死。納得のできない死。生きるとは、死ぬとは何だろうと深く考えさせられました。人に話せば「何なのそのお葬式？」と思われるでしょう。でも私は、私たちらしい送り方ができたと思っています。

妹よ、どうぞ安らかに。お姉ちゃんもいつかそっちへ行くから、それまで待っていてね。見守っていてね。

（神奈川県：山下さま）

東京都 高田さま

小さい頃、同じ社宅に住んでいたKさん夫婦には子供ができなかった。おばちゃんのほうが若い頃に子宮の病気を患ったことが原因だという。

私と兄はほとんど毎日のようにKさんの家に遊びに行っていた。実母は私たちとは歳の離れた弟の世話におわれ、実父は単身赴任中だったので、かわりにKさん夫婦が、色んなお菓子や料理を作ってくれ、遊びに連れて行ってくれた。

Kさん夫婦が大好きだった。Kさん達がママとパパだったら良かったのになあ、子供心に本気でそう思っていた。誕生日やクリスマスにはプレゼントを忘れずにくれた。旅行に行ってきたからと珍しいお土産を必ず買ってきてくれた。本気で叱られることもあったけど、Kさん夫婦が大好きだった。

兄の小学校入学に合わせて私達一家は社宅を出て父方の祖父母と同居生活となった。Kさん夫婦も偶然にも犬を飼える庭が欲しいと一軒家を私たちのそばに購入していた。よってその後も回数は減ったものの、Kさん夫婦との行き来は途絶えなかった。

25歳を迎えた私は学生の頃から交際していた男と結婚することとなった。もちろんKさん夫婦は親族席に着いてもらった。結婚して3年、私達夫婦に双子の娘たちが誕生した。想像を絶する忙しい育児だった。Kさん夫婦は自分たちの孫の面倒を見るかのように娘たちのことを愛でてくれた。

体力的にも精神的にも疲労がピークに達していた私は突然地獄に落とされた。旦那の浮気・借金発覚。それを機に繰り返される暴力。精神が持たなかった。激減する体重、狂っていく精神、鬱病・パニック障害・自傷行為・拒食症ありとあらゆる精神病名が診断された。

変貌していく私をみて心配するKさん夫婦に、私はなぜか本当の事が言えなかった。自分の地獄の生活しか見えてなかった。育児すらまともにできなかった。自分の人生を呪っていた。ただただ死への憧れを抱く日々だった。その頃の子供の顔など覚えていないほど私の目は何も見ていなかった。

その日はある日突然来た。Kさんおばちゃんが末期ガンだという。余命1ヶ月。すでに意識は朦朧としており、声を発することもほとんどできないという。急いで病院に駆けつけた。自分の家を出てから病院までどのようにして行ったかほとんど覚えていない。ただただ人目もはばからず泣きながら、病んでいる精神では乗ることができなかったはずの電車にのり面会時間のことなどまったく考えることなく病室に飛び込んだ。

ベットの上には黄疸と薬の副作用で変わり果てた姿のおばちゃんが横たわっていた。「おばちゃん、おばちゃん、何してるのよ。寝てる場合じゃないよ。起きて、ねえ。映画行こうよ。ケーキ食べに行こうよ。」おばちゃんに抱きついて叫んだ。「社宅に帰ろうよ。」その時おばちゃんがうっすらと目を開けた。

「Mちゃん？何してるの。子供たちは？母親でしょ。子供を放っておいてこんなところで何してるの。お家に帰りなさい。子供たちが寂しがっているじゃない。」凜とした口調で、泣きじゃくる私にを叱り飛ばした。その数秒後にはよくわからない発声を繰り返しそしてまたうつらうつらと意識が途絶えはじめていた。

おじちゃんに廊下に呼ばれた。ここ数日間まともな言葉を発することはなかったという。面会者の識別などもってのほかだと。そしておじちゃんは「おじちゃんさ。一人になっちゃうんだ。」といって泣いた。泣きじゃくっていた。「一人は寂しいな」と。

時間の許す限り、病院へ通った。そして反応がなくとも30年間のKさん夫婦との思い出をおばちゃんに話していた。「Mちゃんの歌う黒猫のタンゴ大好きよ。」幼い頃そういわれたことを思い出し、我が子に子守唄などほとんど歌ったことのない私は、必死に歌詞を思い出しながら黒猫のタンゴをおばちゃんに歌った。

1ヶ月も経たないある日、おばちゃんが亡くなったという連絡を受けた。享年５６歳。式の間中、涙が止まることは一瞬たりともなかった。それでも黒渕で囲まれたおばちゃんの写真から目を離したのは献花の時だけだった。

「Mちゃん。しっかりしなさい。母親でしょ。子供を愛しているのでしょう。顔をあげなさい。ゆっくりでいい。あせらずに。自分の足で立ち上がりなさい。子供たちの手をしっかり握って生きなさい。生きなさい。」写真の中のおばちゃんが私の目をみてそう語りかけてくる。

双子の娘たちは５歳になった。おばちゃん、私、生きるね。どのくらいの月日が掛かるかわからない。でもね。生きて闇ではなく光の方へ歩いてみる。二人の手をしっかりと握り締めて。

おばちゃん、ありがとう。

（東京都：高田さま）